第534章 连同生命交给你们了
第534章 连同生命交给你们了
北方的十一月是初冬,若天气是个大晴天又无风,是很暖和的。
可惜今天是个阴天,北风阵阵,凛凛往人的脖领口、袖口里钻,站在室外不长时间身上的棉衣便不顶事了。
西安灞桥区西蒋村,灞河滩上站着一位老者,他嘴里叼着烟,看着河堤内的枯草被风从西往东地吹过去。
他又抬头看了看天,早起广播里说今天有雪,憋了半个头午了,也没下下来。
日逑的,没一回准的!
“老程!”
遥遥听见一个声音,程忠实抬头望去,不远处有两个身影正在朝他招手,程忠实激动的小跑着过去。
林为民和贺启智走到近前,程忠实看着两人心中便感到安定,“来了,快进屋!今天这风真是大!”
几人说说笑笑的进了程忠实家的老屋,跟几年前来时没有任何区别,程忠实的妻子给几人倒了碗茶水。
贺启智玩笑道:“老程,我看你精神状态还不错啊!”
很多作家写完一部耗尽心血的著作,必然如同大病一场,不光是精气神,连身体都被掏空。
程忠实这部小说写了整整六年时间,付出的心血和精力可想而知。
程忠实摆了摆手,说道:“缓了好几天。刚写完的时候就感觉两只眼睛一黑,大脑一片空白,陷入一种无知觉状态,懵了好长时间。”
此时距离小说完稿已经过去了好几天,程忠实已经慢慢从创作的世界里抽离出来。
闲聊了几句,程忠实拿出了一份小说手稿。
文稿纸有标准的格式,程忠实用的是《当代》编辑部最常用的500格稿纸。
光是看着手稿的厚度,贺启智就吃了一惊。
“老程,你写了一部大部头啊!”
林为民笑道:“六年磨一剑,不写一部大部头对不起这么长时间!”
程忠实将手稿交到林为民手中,上千页稿纸入手沉甸甸的,稿纸的边缘在历年来的操练中已经磨碎的不像样子。
这里满载着程忠实六年的夙夜不寐和殚精竭虑。
林为民迫不及待的想看看稿子,程忠实和贺启智在一旁说话。
“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人……”
过了不知道多长时间,耳旁传来程忠实的声音。
林为民恍然从书中抽离出来抬起头,“晌午了,家里没什么吃的,给你们面条吧。”
“好。”
用煮面条来招待客人是程忠实的习惯。
程忠实妻子忙了好一会儿,端来几碗面条,每人碗里还有两个荷包蛋和葱花。
秃噜着面条,贺启智问林为民:“为民,伱觉得小说怎么样?”
程忠实闻言也停下了手中的动作,慢慢的嚼着面条,盯着林为民。
“才看了个开头。”林为民扔进嘴里一瓣蒜,“不过,这个开头不同凡响,应该错不了。”
林为民的夸奖让程忠实嘴角不禁咧开,顾不上吃饭,又跟林为民两人讲起了写作过程中的不易。
《白鹿原》是一部厚重的史诗,光是为了写这部小说所做的准备工作就超过了两年时间。
从83年夏天参加完《当代》的笔会,程忠实一直奔波于西安周边的郊县做社会调查,查阅县志、党史、文史资料,研究有关关中历史的各种书籍。
这件事听起来很简单,可只有经历过的人才知道其中的艰辛困苦。
程忠实知道他这部长篇小说不会在‘短促突击’中写完,他当初给自己定的计划是三年时间,希望可以在三年时间里能够沉心静气的干完这件大活。
可惜,他还是低估了这件事的难度。
随着他查阅的资料越来越多,思考的越来越深入,他发现时间根本不够用,他给自己留点三年创作时间差点连查阅资料都不够。
“我着实是没想到准备的时间会这么长,本来计划用三年时间写完,可眼看着快三年了却连个头都没开。
我这性情畏怯张扬,就像是农家妇女蒸馍馍,未熟透之前切记掀开锅盖。
眼看着时间有点不够用了,心里难免着急。
后来只能告诉自己,没关系,反正是垫头的东西,大不了这辈子就写这一部小说了,我跟他死磕到底。”
程忠实说到这里,林为民和贺启智忍不住笑了起来,“老程啊,你这个决心可真是够大的了!”
“逼到那里了,没有办法!”程忠实说了一句,又接着刚才的话,“好在啊,我的草拟稿进行得超乎预料的顺畅。86年动笔,去年年末超过四十万字的草拟稿就完成了,比我想的快多了。
到现在又修修补补了将近一年时间,这三年时间,大约是我自专业创作以来写作量最大的一年,也是日出活量最高的一年。
今年春节能过的安生点了!”
程忠实说完了这些话,脸上的沟壑似乎都有所舒展,卸下了心中的巨大包袱,他又说道:“我都想好了,这部小说要是发表不了,以后就不写书了。穷心竭力写了这么个东西,要是发表不了,代表我在这件事上确实是没天分的,吃不了这碗饭!以后养鸡去!”
林为民说道:“书稿还没看完,我没办法告诉你能不能发表,但你得相信自己这么多年的付出。”
程忠实解释道:“我不是那个意思,你们看稿子不要有压力。实在是我这部小说写的有点‘旧’,虽然我自己对它是寄予了厚望,但你们才是看书的人……”
八十年代的中国人,饥饿了多少年,眼睛都是绿的,读小说如饥似渴,不仅是读情感和共鸣,更要读新思想、新观念、新形式、新手法。
此前陆遥的《平凡的世界》送到编辑部的时候,不少同事看完的第一感觉就是“慢”和“啰嗦”,程忠实和陆遥同是陕西人,同是以家乡为背景创作了一部厚重的作品,程忠实就怕看到这本书的读者会觉得它落伍。
林为民笑道:“别想这些没用的东西,马上都九十年代了,以后会是实用主义的时代,小说好看才是最重要的!”
他的安慰让程忠实稍感安心。
在程忠实家聊了几个小时,林为民和贺启智下午还要赶火车,程忠实将两人送到村外。
灞河滩边,林为民对程忠实道:“行了,老程,别送了,天气怪冷的,回去吧!”
“没事。来的时候没接你们,送总是要送一回的,我送你们到车站,还远着呢!”程忠实执拗道。
西蒋村在西安的郊区,只有一路从市内通到郊区的公交车到这里,终点站设在一所军事院校的门前,离西蒋村有将近三四公里的路程。
几人一路聊着,走了将近一个小时才到车站,恰好今天的最后一班车就要发车了。
林为民和贺启智准备买票上车,程忠实叫了林为民一声。
林为民回头看向他,程忠实点点头,用他那双粗壮的暴着青筋的手拉住了林为民,眼神中闪着灼人的光亮,语气沉重道:“为民,这小说……我连同我的生命交给你们了!”
朴实的语言透着重如泰山的嘱托,听着这话,林为民眼睛一酸,感觉包中的书稿重逾千钧。
“放心吧!”林为民郑重的说道。
凝重的气氛维持了片刻,程忠实松开了手,“上车吧!”
林为民二人和他挥了挥手,转身上车。
车子走后,程忠实的身影仍立在风中,天色还是那么阴,看起来要下雪的样子。
回到XA市里,天已经黑了。
林为民和贺启智住进了招待所,吃完了晚饭,贺启智和林为民商量接下来几天的行程。
“明天我还是先回燕京吧,走访作者这件事就交给你了!”
贺启智满脸震惊的望着林为民。
你可真苟啊!
林为民解释道:“那什么,带着书稿在外面晃悠太危险了!”
干瘪苍白的解释让贺启智看向林为民的眼神中多了几分鄙视,“你拉着我出来,现在要一个人回去?”
“老程说的话你也听到了,这书稿比他的命都重要,我也是怕万一。”
扯上程忠实,贺启智的心气儿才算是顺了一点,但还是忍不住痛诉几句林为民的不厚道。
“行了行了,回去请你吃东来顺!”
林为民一句话让贺启智闭上了嘴。
领导还是很贴心的!
“书稿你先拿来让我看看!”贺启智又说道。
“看这一晚上你也看不完,抓心挠肝的,何必呢?”
“我乐意!”
老同志,脾气真是倔!
林为民将稿子给了他。
翌日一早,贺启智两眼通红,还书稿的时候依依不舍。
《白鹿原》是部大部头,就算是贺启智一晚上不睡觉,也是看不完的。
“要不,你晚点走?”
林为民不理贺启智的建议,毫不留情的将书稿收回来。
吃过早饭,两人分头行动,林为民踏上了回燕京的火车,贺启智则开启了他的SX省内自由行。
折腾回到燕京,街面上刚下过一场小雪,车子一轧,路上脏兮兮的。
林为民先坐车回了国文社,进了后楼编辑部,将《白鹿原》的书稿掏出来,郑重的交给同事们。
“这稿子好好看,千万别弄丢了,要不然老程得找我拼命!”
同事们迫不及待的接过书稿,丝毫没有把林为民的嘱托放在心上。
程忠实六年磨一剑的作品,大家都很好奇。
(https://www.reed81.com/chapter/3621/3621472/117954344.html)
1秒记住读吧无错小说:www.reed81.com。手机版阅读网址:m.reed81.com